e’ rest

un teologo o un metafisico

«Come fai a decidere quando combattere contro l’ingiustizia e quando dedicarti ai tuoi progetti privati di autocreazione?». Gli ironici liberali si accorgono che questa domanda non è meno vana delle seguenti: «È giusto consegnare n innocenti alla tortura per salvare la vita di m x n altri innocenti? Se sì, qual è esattamente il valore di n e m?», oppure: «Quand’è che si possono rivilegiare i membri della propria famiglia, della propria comunità, rispetto ad altri esseri umani, presi a caso?». Chiunque pensi che esistono risposte teoriche ben fondate a questo genere di domande — algoritmi che risolvono dilemmi morali di questo tipo — dentro di sé è ancora un teologo o un metafisico. Crede in un ordine atemporale e immutabile che determina lo scopo dell’esistenza umana e stabilisce una gerarchia di responsabilità.

Continue Reading →

non scrivi nulla in ogni caso

Come diceva Auden, la cosa che mi spaventa di pi# ü tirare le cuoia in un grande albergo, alla presenya del personale costernato. È così, suppongo, che andrà a finire comunque, con le carte lasciate in un disordine spaventoso; solo che non ci si pensa, anche se si dovrebbe. E non ci si pensa non perché non se ne abbia voglia, ma perché quella cosa —chiamiamola non-esistenza, anche se si potrebbe trovare facilmente un nome più corto — non vuole che si divulghino i suoi segreti, e con la sua vicinanza spaventa, scoraggiando qualsiasi riflessione al riguardo. Per cui anche dopo, quando, una volta provata e poi superata la paura, ci pensi, non scrivi nulla in ogni caso.

Continue Reading →

omaggio alle vertebre

Non importa quanto la giornata sia stata orribile o insulsa: si finisce sempre lunghi distesi sul proprio letto — e non si è più una scimmia, un uomo, un uccello, e neanche un pesce. L’orizzontalità in natura è piuttosto una definizione geologica, e ha a che vedere con i sedimenti: è un omaggio alle vertebre ed è rivolta al futuro. Lo stesso, in genere, può dirsi di ogni sorta di appunti e note di viaggio: in essi la mente sembra stendersi sulla schiena e abbandonare ogni resistenza, pronta a riposarsi più che a fare i conti con la realtà.

Continue Reading →

non faceva differenza

Se James aveva ragione nel sostenere che l’utile è vero, cosa dic ui per ora Sanford non era disposto a dubitare, il problema della divaricazione della forchetta dei redditi, incessante dai tempi di Margaret Thatcher, non concerneva solo la distribuzione ineguale del denaro, ma anche l’ineguale distribuzione della verità. Sul piano sociale constatarlo gli incuteva paura, sul piano privato gli dava la sensazione che la sua vita, il suo lavoro e le sue convinzioni fossero state relegate ai margini, declassate a meri giochi, ma non giochi da bambini, bensì, dato che in quel momento si sentiva tutt’altro che giovane, giochi da pensonati, frivoli passatempi da anziani: sociologia, golf, bocce, comunitarismo e bingo, non faceva differenza.

Continue Reading →

non glielo chiese mai

Quell’uomo, il nonno di Rachid, aveva avuto la sfortuna di sposare una donna collerica e dunque non gli importava di stare attaccato per ore alla boa gialla come un galleggiante, aggrappato ora con una mano, ora con l’altra alla sua maniglia arrugginita battendo i piedi il minimo necessario. Gli piaceva nuotare in mare aperto, lontano dalle casupole sulla scogliera. Anche se, attaccato alla boa in mare aperto, aveva tutto il tempo di chiedersi perché sua moglie fosse tanto irascibile. Talvolta pensava che probabilmente era soltanto triste e, quando il mercantile si faceva attendere molto a lungo, le onde erano molto alte e la campana suonava molto forte, pensava di essere lui a renderla triste. Di tanto in tanto si prefiggeva di chiederle, tornato a casa, che cosa la rendesse così. Ogni volta he prendeva quella decisione, doveva chiamare a raccolta tutte le proprie forze per imporsi di non tornare subito indietro a domandarglielo. Ma non rientrò mai subito a riva e non glielo chiese mai, tanto temeva la sua risposta.

Continue Reading →

things fall apart

Turning and turning in the widening gyre
The falcon cannot hear the falconer;
Things fall apart; the centre cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the world,
The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
The ceremony of innocence is drowned;
The best lack all conviction, while the worst
Are full of passionate intensity.

Continue Reading →

per qualche motivo

Volevo essere un amico di quel ragazzo, pensò Shaw, uno con i capelli come i suoi, che non aveva bisogno di incoraggiamento per saltare sul sellino posteriore e, pieno di rum and black, ridere per tutto il tragitto fino a Londra, al buio, mentre la luce traballante del faro evidenziava una curva rialzata, una volpe nelle siepi, un cartello stradale storto. Ma era già impossibile, e in questa foto io sono quello con il maglioncino rosso scuro e i pantaloni grigi della divisa scolastica, appoggiato al frangiflutti a guardare giù. Davanti a lui – e dietro, negli chalet di legno gonfiato dagli agenti atmosferici, nei negozi bio, nelle Ford parcheggiate – la vita continua, ma per qualche motivo, sebbene sia sempre il benvenuto, sempre educato e allegro, non in lui. Lui guarda e ascolta.

Continue Reading →